LA QUEMA DE RASTROJOS
Para José Luis Rozas
La espera. Es importante esperar. Así que él espera
hasta noviembre y
muy cuidadosamente ya
medio desnudo -cómo brilla
su pecho- selecciona
el peso y el tamaño
la humedad. No es azaroso
el orden. Y hace falta también
sabiduría y un pacto
con el tiempo: poco
a poco rama
a rama. En un momento dice "los salvados"
y rescata
algún pequeño tronco
-no sabe para qué-
pero lo aparta
ahí
sobre la hierba.
Fuma. Mira. Espera aún y busca
cómo y con qué alimentar el fuego. Hay un humo
muy blanco. Y viento y un color
-el líquido y naranja-
de las llamas (ah, no poder tocar
lo que nos quema). Acompañan la hermosa ceremonia
esquilas
y campanas
del día de los muertos -ayer
el esqueleto de una oveja
el olor
de la infancia-. Esto era la quema
de rastrojos -muy lentamente todo
consumiéndose-. Lo que ya no servía se enciende
y hace fuego. Luego los cuerpos
grises. Huesos brasas cenizas tierra
barro.
ADA SALAS, en (Tras)lúcidas. Poesía escrita por mujeres (1980-2016), Edición de Marta López Vilar, Bartleby Editores, 2016.
No hay comentarios:
Publicar un comentario