Poema
a una madre triste
Te observo distraída en la cocina
mientras tiendes la ropa
admiro el movimiento de tus manos
el tacto de tus manos castigadas
sobre la ropa húmeda
desde que estamos juntas
las dos solas
nuestra rutina es lenta
y excitante
de palabras sencillas
para nombrar las cosas más extrañas
me gusta cuando estamos en silencio
y no se escucha nada
en absoluto
porque el ruido parece
haber sido conquista de los hombres
me preguntas qué tal en el colegio
respondo como siempre
peor que siempre
todavía me duermo algunos ratos
en algunas materias
delante de los niños
que se ríen de mí porque la risa
parece ser también conquista
de los hombres
bostezo y me preguntan
queriendo incomodarme
si duermo por las noches
respondo como siempre
peor que siempre
me gusta cuando vuelvo del colegio
y me esperas de pie junto a la puerta
con los ojos cansados
y la mirada firme
me gusta imaginar que no me he ido
que vigilo en silencio tus costumbres
que permanezco en casa todo el día
que te abrazo en silencio
durante todo el día
librándote del golpe
del real y del recuerdo
del que fue y del que es
incluso en el presente
aunque aquí solo estemos nosotras
y la vida
me gustan tus historias
la forma en la que omites las historias
dolorosas y tristes
aunque estemos seguras
de poder recordarlas para siempre
te digo que no quiero hablar de esto
que está por todas partes
en la forma en que estamos sentadas
en la cama
en la textura suave del almuerzo
en este amor-amor de pies descalzos
nos abrazamos fuerte por las noches
me gusta que me abraces
sentir entre tus brazos
una tregua
estar a la intemperie conmigo
y con el mundo
para no acabar más
pidiéndonos perdón por cosas
que no hacemos.
Rosa Berbel, Granada no se calla,
Esdrújula, 2018.
